雨枫轩优德w88官网网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

意大利粉之年

时间:2012-11-04来源:网友提供 作者:村上春树 点击:
  一九七一年,那是意大利粉之年。   一九七一年,我为了生活而继续煮着意大利粉,为了煮意大利粉而继续活下去。只有从铝锅热腾腾冒起来的水蒸气,是我仅有的荣耀,而粉酱锅咕嘟咕嘟发出声音的番茄酱则是我惟一的希望。 我弄到一个连德国牧羊犬洗澡都够大的巨大铝锅,买到一个做西点的计时器,并跑遍以外国顾客为目标的超级市场,搜集了各种名称古怪的调味料,在外国书店找到了意大利粉的专门书,以成打为单位买了大量的番茄。 大蒜、洋葱、沙律油和五花八门的香味,化作细微的粒子,飞散在空中,浑然化为一体,被吸进六叠榻榻米大的房间的每个角落。那居然像古罗马下水道一样的气味。 公元一九七一年,意大利粉之年所发生的事。 基本上,我是一个人煮意大利粉,一个人吃意大利粉。由于某种原因,和谁两个人一起吃也不是没有过。不过我还是喜欢一个人吃,我觉得意大利粉好像是应该一个人吃的料理。至于理由何在,则不清楚。 意大利粉总是附有红茶和沙律。装在茶壶里三杯份的红茶,和只有生菜拌小青瓜的沙津。把这些整齐地排在桌上,一面以斜眼瞧着报纸,一面花上长长的时间,一个人慢吞吞地吃意大利粉,从星期天到星期六,意大利粉的日子接连不断,这结束之后,新的星期天起,又开始了新的意大利粉的每一天。 一个人吃起意大利粉来,连现在都还觉得好像听见敲门的声音,有人走进房间里来似的,尤其是下雨天的下午更是这样。 可能会到我房间里来的人物,每次都不一样,有时候是不认识的人;有时候是曾经见过的人;有时候是高中时代只约会过一次,脚非常纤细的女孩;有时候是几年前的我自己;有时候是带着珍妮花镇丝(Jennifer Jones)的威廉荷顿。 威廉荷顿? 不过,他们没有一个进到房间里来,他们好像犹豫不决似的,只在房间外面徘徊而已,结果连门也没敲,就不知道消失到什么地方去了。 外面下着雨。 春、夏、秋,我继续煮着意大利粉。那简直就像对什么事情的报复似的,就像一个把负心情人的古老情书,一束束滑落炉火中的孤独女人一样,我继续煮着意大利粉。 我把被践踏的时光之影放在钵里,搓揉成德国牧羊犬的形状,放进沸腾的开水里,撒上盐。并拿起长长的筷子,站在铝锅前面,直到厨房的计时钟“叮铃”��发出悲痛的声音为止,我一步也不离开。 因为意大利粉狡猾得很,所以我的眼睛不能离开它们一下。它们好像现在就要溜出错锅的边缘,散失在暗夜里似的。正如原色蝴蝶在热带丛林里会被吞入万劫不复的时光里一般,黑夜也在悄悄地等待着吞没意大利粉。 波罗乃滋(poloAnise)意大利粉 巴吉利可(basilico)意大利粉 菌香意大利粉 牛肉意大利粉 规肉番茄酱意大利粉 火腿蛋奶(carboara)意大利粉 蒜茸意大利粉 还有冰箱里的剩菜残羹,也乱七八糟倒下去,做成连名字也没有的悲剧性意大利粉们。 意大利粉在蒸气中被生下来,就像江河的流水一样,流过一九七一年时光的斜坡,然后匆匆逝去。 我为它们哀悼。 一九七一年的意大利粉。 三点二十分,电话铃响的时候,我正躺在榻榻米上盯着天花板出神。冬天的日光,正好只在我躺着的部分,造成一滩阳光的游泳池。我简直就像死掉的苍蝇一样,在一九七一年十二月的阳光里,呆呆躺了好几个钟头。 起先听起来,并不觉得是电话铃,只像是空气层里,不客气地溜进来被遗忘的记忆片段之类的东西。重复了几次之后,才好不容易开始带上电话铃的体裁,最后变成百分之百的电话铃声。震动着百分之百现实空气的百分之百的电话铃声。我仍然以躺着的姿势,伸手抓起听筒。 电话的对方是个女孩子,印象非常淡薄,好像午后四点半就要消失无踪似的女孩。她是我一个朋友过去的女朋友。并不是怎么熟的朋友,只是见面打招呼的程度而且。看起来好像颇理直气壮的奇怪理由,使他们在几年前成为情侣,而类似的理由却又在几个月前把这两个人拆散了。 “告诉我他在哪里好吗?”她说。 我望着听筒,并以眼睛追踪着电话线,电线连接得好好的。 “为什么要问我?” “因为没有人告诉我啊。”她以冷冷的声音说。“他在哪里?” “我不知道。”我说。说出来之后,听起来却完全不像是自己的声音。 她默不作声。 听筒像冰柱一样变得冷冰冰的。 接着我周围的一切也都变成了冰柱。简直像J.Q巴勒德的科幻故事的场面似的。 “真的不知道。”我说:“他什么也没说,就不晓得消失到什么地方去了。” 她在电话那头笑着。 “他不是那么设想周到的男孩子,他是除了会咯咯吱吱之外,什么也不会的男人。” 确实正如她所说的,是个不怎么聪明的男孩子。 不过我还是没有理由告诉她,他住的地方。如果他知道是我说出来的话,下次大概就轮到他打电话来了。无聊的胡闹再也不敢领教。因为我已经在后院挖了深深的洞穴,把一切都埋在里面,不管多少人都没办法再把它挖出来了。 “对不起。”我说。 “你是不是很讨厌我?”她突然说。 我不知道该怎么回答才好。因为本来就对她没有什么印象。 “对不起。”我重复地说:“我现在正在煮意大利粉呢。” “什么?” “我正在煮意大利粉。” 我在锅子里放进空想的水,用空想的火柴,点上空想的火。 “所以怎么样?”她说。 我将空想的整把意大利粉,轻轻滑进沸腾的开水里,撒上空想的盐,将空想的厨房计时器拨到十五分。 “现在我没有空,被意大利粉缠住了。” 她沉默不语。 “这是非常美妙的料理哟。” 听筒在我手上,再度开始滑落到冰点以下的斜坡。 “所以,请你等一下再打来好吗?” 我急忙补充一句。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
用户名: 验证码: 点击我更换图片
  1. 短篇小说
  2. 散文随笔
  3. 杂文评论
  4. 诗词歌赋
  5. 原创精品
  6. 原创文集
  1. 经典散文
  2. 经典小说
  3. 经典名著
  4. 人生哲理
  5. 经典诗歌
  6. 经典评论
  7. 全本阅读
  8. 阅读排行榜
优德w88官网