雨枫轩优德w88官网网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

在大城市,租房不如狗

时间:2018-01-24来源:网友提供 作者:陈秋心 点击:
在大城市,租房不如狗

掰着指头算了算,最近五年,我竟然在一二三线的四座城市租过七次房子,再加上进出学校宿舍,搬家大约十次。(本文中提到一二三线都是根据传统观念模糊界定的,未经严密论证。)
 
搬家搬多了,深切体会到居住问题压倒性的重要——它虽然不能标榜人生的顶峰,却关系人类尊严的底线。被命运编排、无法选择生活的城市同时又无法彻底解决居住问题的我,应该还没资格感受“中产焦虑”——我所感受的,都是同在江湖漂着的人们那些最基础的挣扎罢了。
 
一.小到不能买买买
 
这可能是个陈词滥调式的发现:城市越小,你有能力租的房子越大。所以对我而言,最幸福的日子是在泉州——我和两个姑娘合租一个130多平的大套房,每个人月租800,除了各有一间宽敞的卧室之外,还共享一个足够跳华尔兹的大客厅——可根本就用不上,就被我们用来接灰堆杂物了,现在想想直觉奢侈到肝疼。多年以后,我到大城市打拼,才知道租房族是不需要客厅的——他们一般只能栖身隔断房,而存在隔断的地方,肯定都是原来的客厅。
 
(本文作者在泉州租的房间人均面积40平米,外带一个独立大阳台)(本文作者在泉州租的房间人均面积40平米,外带一个独立大阳台)
我租过最小的房间只有6平米,是我转战杭州时,在当时的单位附近租的一个……阳台。
 
那是个市中心的商住楼,140平的套房被中介偷偷摸摸隔成了7个房间,我的就在原本的阳台上,恰好月租也是800元。在那么小的空间里,中介竟然还设法塞进了一张大号单人床、一张桌子、一个衣柜,所以屋里几无立锥之地——但我非常满意,因为这个隔间把阳台的水晶吊灯和大玻璃窗一起隔进来了。于是我,一个穷白领,白天可以眺望贴沙河及河对岸的联排别墅,晚上可以俯瞰窗外体育场路辉煌的车流,深夜一切安静下来,还能听见驳船突突突的马达声从遥远的天际传来……
 
在一座美丽且昂贵的城市初来乍到,这么个小房间对我来说足够了,甚至比要求的还富余一些。我尽一切可能把屋里收拾得美观干净,让自己有安于其中读书写作的能力,有时稿子被领导夸,自尊心就会膨胀得小屋简直装不下。
 
(本文作者在杭州的“阳台居所”,大约6平米)(本文作者在杭州的“阳台居所”,大约6平米)
然而我的阳台生活当然不只这些。我不想告诉你后来我生了一场病,躺在床上断断续续烧了两三天,但因为屋里没地方坐(当然也没地方站)而坚决不让同事来看我;也不想告诉你后来交的男朋友,第一次进屋几秒钟后眼圈就突然红了,问他怎么,他说,我感觉体育场路每经过一辆车,你这屋里就经历一场微型地震——你到底是怎么在这里生活的?
 
现在想来,年轻时拥有的高亢生命力,可以自动抵消一部分生活的苦涩,但却经不住自己的辛酸从别人嘴里说出来——其实,这一幕只不过是我在居住空间上漫长的忍受和挣扎的开始。
 
(杭州小屋窗外的贴沙河、公园和岸边别墅)(杭州小屋窗外的贴沙河、公园和岸边别墅)
到了北京之后,我的租房面积就固定在14平米左右难以翻身了,因为只有这个面积的价位对重新变为在校生的我还能承受。
 
所以,不考虑年份、地段和物价变化,总结一下本人的经历,不科学地记录我在几座城市的租房均价如下:
 
泉州 20元/平米
 
郑州 25元/平米
 
杭州 135元/平米
 
北京 200元(以上)/平米
 
这些房间尽管都只有麻雀窝那么大点儿(除了泉州),我却总不明白,每次搬家,为什么还能从看不见的边边角角里涌出来那么多东西——每一件似乎都没什么用,但每一件都还恋旧地扔不掉,这让我无比强烈地痛恨自己。
 
所以,房间小或许不是根本问题,欲望才是。一个四处漂着的人,连中消费主义“买买买”的圈套都不够格——需要先照照镜子问自己一句:买了,你带得走么?
 
二. 声音作为一种天敌
 
我在北京租的第一个房间位于一个回迁小区,14平米,月租金2849元。
 
房间属于一家大企业的租房品牌,100多平隔成四户合租。这房间是我忍痛拿下的,原因很简单,该品牌主打年轻人,精装带管家,不用跟房东打交道,所以,尽管比正常的中介价格贵20%-30%,但省心很多,能够避免很多本来免不了的人的纠葛。
 
也许因为都是年轻人的缘故,房客都相敬如宾。不过直到要平摊水电费之前,大家都没有意向彼此通报姓名——似乎觉得共享一条走廊一个厨房就好,没有必要分享更多的空间与信息。
 
(作者刚毕业在北京租的第一个房间,大约14平米)(作者刚毕业在北京租的第一个房间,大约14平米)
但是信息却不会因为一面墙的分隔就停止流动。
 
哦,其实,这面墙就是信息传播的直接媒介。因为我经常听到东西砸在它上面的声音。声音的质感有别,所以我知道有时是椅子、衣架、书本,有时是一整具人类肉体。
 
所谓隔断,就是一堵临时搭建的薄薄的墙。在北京这样的大城市里,隔断是解决租房族居住问题的必由之路。年薪60万的人都在住隔断,假如北京把所有的隔断都拆掉了,那这个城市的功能或许会立刻瘫痪掉一部分。
 
所以,踏进那些外表光鲜的城市小区,里面却存在一个隔断世界。好好的X室X厅能给你隔得面目全非,公共空间被拼命挤压,最后就只剩下一条窄窄的过道,以及一个厨房、一个厕所。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
用户名: 验证码: 点击我更换图片
  1. 短篇小说
  2. 散文随笔
  3. 杂文评论
  4. 诗词歌赋
  5. 原创精品
  6. 原创文集
  1. 经典散文
  2. 经典小说
  3. 经典名著
  4. 人生哲理
  5. 经典诗歌
  6. 经典评论
  7. 全本阅读
  8. 阅读排行榜
优德w88官网